1943年的苏联战场上，德军上尉史特兰斯基被任命为中队长，并心怀热切期望获得“铁十字勋章”。他试图提拔英勇善战的史泰纳作为副官，但史泰纳却对晋升和荣誉无动于衷。面对这种困境，史特兰斯基决定通过牺牲部下来迫使史泰纳上战场，以此来展示自己的领导才能。然而，史泰纳坚守内心的原则，宁可冒着敌人的炮火也不愿手下相残。这种针锋相对的关系，在血与火的洗礼中逐渐升华，两人都在寻找战争的意义和人性的价值。影片通过这两位角色的不同选择，深刻揭示了人性在极端环境下的复杂性，以及战争对个体心灵的无情摧残。山姆-派金以其独特的视角，将战场上的残酷与美丽交织在一起，不仅展现了战争的血腥与暴力，也探讨了人性中的善良与坚韧。《铁十字勋章》不仅仅是一部反映战争的电影，它更是通过两个角色的命运，揭示了战争对个体精神世界的深刻影响，以及在极端环境中人性所能达到的高度。这是一部值得细细品味的作品，让人反思战争的本质，并深思人类面对苦难时的选择与坚持。
