电影《绝命人口436》讲述了一个平静祥和的小镇，经过几代人的传承，人口始终维持在436人。这个看似不寻常的现象引起了当地政府的好奇与疑虑。为了探究这一谜团背后的原因，政府派来了一个名叫约翰·马克斯韦尔的人口普查员。约翰带着自己的妻子玛丽和女儿艾米丽来到了这个小镇，展开了详细而深入的调查工作。在镇上，他们遇到了各种奇怪的事情：人们彼此熟悉又冷漠，仿佛已经生活在这个小镇上数百年；一些看似寻常的现象背后隐藏着不为人知的秘密；还有一些人总是突然消失无踪。约翰开始注意到这个镇上的居民对人口436这件事似乎抱有一种近乎疯狂的执着。而随着调查深入，他发现了一个令人毛骨悚然的秘密——每隔一段时间就会有一个婴儿出生，但是同时也会有一个人死去。而且，这些人都是在夜晚神秘失踪或死亡，没有留下任何痕迹。在一次意外中，约翰和玛丽被卷入了这个小镇背后的阴谋当中。他们意识到只有揭开这个谜团，才能拯救这个小镇的居民免遭厄运的降临。最终，在经历一系列生死考验后，他们成功地揭露了一个令人震惊的事实：原来，436这个数字是该镇先驱们为避免超载和确保资源分配平衡而精心设计的人口控制机制。然而，当真相大白之后，约翰等人却面临着一个更为严峻的抉择——是否要牺牲自己的生命来挽救整个小镇免受破坏。最终，在与时间赛跑的过程中，他们找到了改变命运的关键点，并将这一秘密告之给了镇上的居民们。而这也成为了小镇历史上的转折点，从此以后，人口终于开始发生变化，不再维持在436人的固定数值上。电影以约翰、玛丽和艾米丽三人带着希望离开了小镇的场景作为结尾，给观众留下了无限遐想的空间。
