1921年，在华山脚下凤凰岭山麓的蝴蝶泉村，白毛被邵家班班主邵喊天在黄河岸边捡来。他和邵喊天亲生子小华同一天加入到这个演绎皮影老腔的家庭剧团。尽管祖上传下的规矩是传男不传女、传内不传外，但白毛对老腔艺术的痴迷与天赋深深打动了邵喊天的心。面对家人的反对，他最终打破了传统，收白毛为徒，将这门艺术传授给了他。与此同时，寄养在邵家班的小凤与小华青梅竹马，两小无猜。但小华去城里上学后，两人逐渐产生了隔阂。婚礼上的一场争吵使这对好友成了敌人，新婚之夜的尴尬更是加深了他们之间的矛盾。白毛因为性功能障碍未能如愿与小凤共度良宵，这成为了他一生的情感悲剧。新中国成立后的1949年，从大学毕业后的小华成为剧院的新任经理，并上门请求葛老大认白毛为徒，继续传承老腔艺术。十个月后，小凤产下一个儿子，邵家终于迎来了老腔的继承人。然而，这段错综复杂的情感纠葛，却如同一道无法逾越的心墙，将他们彼此隔绝在了不同的命运轨迹之中。
