1985年的春天，一群湖南娄底的青年农民为了生计，背井离乡，带着简陋的行囊和无限的憧憬，踏上了一场漫长而艰难的旅程。他们乘坐火车、汽车，然后徒步穿越湘赣交界的罗宵山脉。这里是一片浩瀚无垠的原始森林，远离尘嚣与世俗，唯有无尽的山峦与林海。18岁的少年小叶加入这群“盲流”，在这个陌生而艰苦的地方，他与一群大叔大哥一起，开始了他们的伐木生涯。白天挥汗如雨，夜晚则在篝火旁豪赌狂欢，单调的生活如同山溪边的水车，机械而又乏味。然而，生活总是充满惊喜。随着两个女性的到来——一个是炊事员，另一个是量方员，这个封闭的世界顿时沸腾起来。她们的出现打破了原有的平静，激发了男人们内心深处的情感与欲望。从此，这里的故事充满了波折与色彩，真率、荒诞而富有戏剧性，人性的善恶在此刻被尽情展现。在这片遥远的天熊山中，美丽和善良如同阳光穿透乌云，为这片阴暗的土地带来光明；真诚与同情在每一个灵魂深处悄然生长，逐渐驱散了生活的艰辛与苦难。最终，在这些人的努力下，他们不仅寻得了生存的意义，更收获了一份真挚的情感与无尽的希望。
