1986年的电影《化身》以细腻的情感描绘和深刻的人物刻画著称。主角秋叶（藤龙也 饰）是一位已在文坛上取得辉煌成就的作家，尽管已是中年，他依然享受着人生中的各种诱惑与激情。一天，在东京银座的一家酒吧里，秋叶遇见了名叫雾子（黑木瞳 饰）的女子。雾子虽然出身于风尘之中，却有着令人意外的单纯和天真，这独特的气质深深吸引了秋叶。在秋叶的引导下，雾子逐渐展现了其女性特有的魅力，并且她的生活也因秋叶的帮助而有所改善。两人之间建立了一种特殊的关系，在彼此的相互扶持中共同成长。然而，随着时间的推移，成熟的雾子开始意识到这段关系的本质，她与秋叶之间的距离也随之拉大。电影通过细腻的情感刻画和复杂的人物关系，展现了两人的内心世界以及他们在现实面前所面临的挑战与选择。《化身》不仅是一部关于爱情与成长的故事，更深刻探讨了人性中的脆弱与坚强。
