1970年代，城市青年马杰怀揣着理想与梦想，来到了西北某偏远农村插队。初到此地的他被村里一头毛驴——黑六的独特叫声所吸引。然而，他对这头毛驴有特别的情感并未得到认可：在一次意外受伤后，为了自己能更快恢复而偷拿了麻醉剂给黑六注射，却反让队长大莲误以为黑六生病，焦急不已。马杰巧妙地解救了黑六，凭借这一举动赢得了大莲和整个村庄的信任。从此他成为牲口饲养员，在照顾驴群的同时，也渐渐与村里的女青年彩凤产生了爱情。然而，随着时间的推移，他对黑六不公待遇的不满逐渐加剧。特别是队长大莲“驴比人值钱”的言论更是让他气愤难平。在一次争执中，马杰对黑六造成的伤害令其失去生育能力。这头毛驴的命运也因此改变——被宰杀以求结束痛苦。然而毛驴的弟弟黑七却因此记恨上马杰，并发誓要报复他。从那以后，人与驴之间的斗争变得越来越激烈，不仅考验着双方的智慧和勇气，也逐渐演绎出一段段令人啼笑皆非的故事……
