在2036年的未来社会，《程序恋人》描绘了一个高度分化的世界。在这个时代，人类的社会地位、生活质量乃至命运都由复杂的评鉴机制决定——这些机制根据个人的分数来划分阶级与命运，并激励人们不断提升自我和竞争力，甚至还要与外表和真人无异但内在却精密无比的人形机器人竞争。这种机制催生了对完美的盲目追求，同时也引发了人性中虚荣与嫉妒等复杂情感的微妙变化。在这个社会背景下，主人公艾米丽是一名顶尖的评分专家，负责评定各种智能机器人的性能。然而，她的生活并不是一帆风顺：一方面，她被要求展现完美，另一方面，她内心深处却对这个机械化的世界感到不满和厌倦。当她在一次评估中意外地与一位看似完美的机器人产生了情感连接后，艾米丽开始质疑这一切。她逐渐意识到，在这个高度机械化的世界里，人与机器之间的界限变得模糊不清。影片通过艾米丽的故事探讨了社会评价体系对人性的扭曲、真实与虚幻之间的边界以及科技发展对未来社会结构的影响等深刻主题。《程序恋人》不仅是一部关于技术伦理的作品，更是一次对于人类内心世界的深度挖掘。
