1836年1月9日，皮埃尔·拉斯纳尔因谋杀和偷窃罪行被送上断头台。在等待审判期间，他向警官阿拉尔倾诉了自己的往事，并请求阿拉尔在自己去世后照顾艾尔米娜——这位陪伴了他多年的少女。影片通过回忆录的形式，结合闪回和现代视角的交织叙述，带领观众深入探索拉斯纳尔复杂的过去。故事从拉斯纳尔年少时期的调皮捣蛋开始，逐渐展开到他的第一次谋杀案及入伍经历。随后，剧情转向描述他与公主之间的神秘关系，以及与阿弗里尔——这位曾深爱过的人——的悲情往事。拉斯纳尔的故事不仅是一部个人史，也是一段关于人性、欲望和救赎的深刻探讨。回忆录出版后引发广泛讨论，影片通过阿拉尔及其家人读完回忆录后的反应，以及不同历史人物对拉斯纳尔生平的不同解读，进一步揭示了这位罪犯复杂而矛盾的性格。拉斯纳尔的故事在过去的回声中寻找着未来的意义，探索着人性的深层次奥秘。
