1947年秋，陕北地区弥漫着大雾，青石峁村的小理河边，爷爷和奶奶送走了最后一个撤离的儿子与儿媳后，带着孙子狗狗默默回到了自己的家院。为躲避胡宗南军队的侵扰，全村人都已撤离，唯有爷爷选择留守。他坚信：“靠双手在黄土里抠日月”，无需依靠红军或白军。然而，当敌人小部队进驻村庄，并在爷爷院子里安营扎寨时，一切平静被打破。电台军官开枪杀死了爷爷的家犬，凄厉的枪声如同重击，震撼着爷爷的心灵。这是一支执行特殊使命的小队，深入敌后搜寻我党中央踪迹。队伍中既有老马夫和他的儿子，也有两个年轻的女兵。在首蓿地相遇时，爷爷与老马夫产生了同情之情，但当传令兵与女兵密谋私逃并被军官施以酷刑时，他目睹了战争的残酷。最终，在河神庙里，为帮助女兵逃跑，老马夫牺牲了自己；而俊俏女兵则在得知传令兵死去的消息后精神失常，并被军官杀害。在激烈的战斗中，爷爷用智慧和勇气保护了游击队，亲手击倒了顽抗的军官。最终，在这场微不足道的战斗后，爷爷掩埋了战友们的遗体，默默送走了独子参军，迎接新中国到来。影片通过这个狭小的家庭院落，描绘了战争对每个人心理的冲击，展现了普通人内心的挣扎与坚韧。
