1938年上映的电影《衣冠禽兽》改编自左拉的经典小说。影片讲述了一名火车司机雅克·朗蒂尔的命运悲剧。他出生在一个酗酒成风的家庭中，从小就背负着劣种的标签，这让他时刻生活在自我怀疑和精神恍惚之中。一次偶然的机会，他在列车上目睹了一起谋杀案，并为了保护他的同事侯保而隐瞒了真相。这一行为却让朗蒂尔成为了侯保夫妇的好友，并且他甚至爱上了侯保的妻子萨维丽娜。情欲的折磨让他无法自拔，为了与萨维丽娜在一起，他几乎不惜一切代价。在萨维丽娜的诱惑下，他曾差点亲手终结了侯保的生命。然而，当萨维丽娜有了新的伴侣后，朗蒂尔的嫉妒和愤怒最终将他推向了崩溃的边缘，在一次舞会上，他杀死了萨维丽娜，并逃离了现场。次日清晨，面对即将到来的命运审判，朗蒂尔回到了工作岗位上的火车上，等待着命运给予他的判决。这不仅是对罪行的逃避，也是内心深处无法逃脱的自我审判。这部电影通过复杂的情感纠葛和悲剧结局，深刻探讨了人性、欲望与道德之间的矛盾冲突。
