1962年的电影《祖与占》是一部深刻探讨友情、爱情和自我牺牲的经典作品。故事发生在一战前夕的巴黎，主人公祖（奥斯卡·威内尔饰）和占（亨利·赛尔饰），两位志趣相投的好友，在偶然相遇中共同爱上了同一个女子——聪明而魅力十足的凯瑟琳（让娜·莫罗饰）。为了成全好友的幸福，占选择了退出，与祖一起前往乡间度假。在那里，他们共度了充满诗情画意的美好时光。然而，一战爆发打破了这段宁静的生活。在战场上服役期间，两人不得不分隔两地，彼此之间只能通过信件保持联系。其中，祖持续向凯瑟琳寄送情书，但婚姻中的不幸福逐渐显现，凯瑟琳开始追求更加自由的感情。当战争结束，祖和占再次相遇时，占敏锐地察觉到这段关系的微妙变化。面对复杂的情感纠葛，占选择留下帮助好友挽回婚姻，并试图解决彼此之间的矛盾。在这段过程中，三人之间产生了更深刻的理解与尊重。最终，在一系列戏剧性的事件后，真正让爱得以绽放的是牺牲和理解的力量。这部电影通过细腻的人物刻画和丰富的情感层次，展现了人性中最真实的一面。
