1980年代初的一天，杰克·布雷登（马特·狄龙饰）正驾驶着他的皮卡在蜿蜒的乡间公路上行驶。突然，一辆汽车抛锚了，车中的女子露丝（詹妮弗·加纳饰）请求搭便车。她滔滔不绝的言语和不断挑逗的行为激怒了杰克，最终，他将这起事件视为一种预兆——打开了一扇通往残酷世界的门。从此，杰克走上了充满鲜血与冰冷的道路。他对美的追求达到病态的地步，对物质与精神都有着极高的洁癖，他精心设计一座完美的房屋，却总是因不满而彻底拆毁重建。在这些过程中，每一次的谋杀让杰克感受到了前所未有的快感。自封为“精致先生”的杰克将女性视为猎杀的目标，并且游戏般地在警方和潜在受害者之间周旋。他的胆量日益增长，不仅将精心布置的犯罪现场照片寄给报社，还以一种冷酷而戏谑的态度挑战着法律与正义。然而，这一切似乎只是为了实现一个终极目标——构建他心中理想的家园。杰克·布雷登的故事不仅仅是一场残酷血腥的游戏，更是一段关于偏执、疯狂和自我救赎的复杂旅程。
