《聊斋志异之瞳仁语》讲述了秀才方栋的故事。方栋是一位才华横溢但过于贪图美色的书生，他在一次偶然的机会中遇到了一位貌美如花的女子，名叫小桃。小桃其实是一个来自妖界的灵狐，拥有着可以变幻形态和操控人心的力量。在与方栋相识的日子里，小桃被他的才华和善良所吸引，决定化身为方栋身边的丫鬟“秀儿”，暗中保护着他。但方栋却因为对小桃的美貌过于痴迷，开始忽视学业和个人安危，甚至为了接近小桃而冒险参与了一桩涉及权贵利益的危险交易。在这个过程中，“秀儿”多次设法拯救方栋于险境，她深知自己终将被发现的真实身份。在一次深夜里，方栋因贪图小桃的美色而不慎暴露了行踪，生命受到威胁。此时，“秀儿”决定用自己珍贵的眼瞳为代价，唤起狐族最后一位长老的力量，解除了方栋身上的危机。最终，在经历了一系列的危险与考验后，方栋终于意识到自己的错误，并承诺要改过自新、专心学业。而“秀儿”则默默离开了，留下了一个未解之谜，只留下她的瞳仁在风中轻轻闪烁，仿佛是她在向世间讲述一个关于牺牲与成长的故事。
